[행복찾기] 밭 언덕에 선 빨간 우체통, 노모는 바다에 나간 큰아들에게 편지를 띄운다

/행운을 전하는 통, 우체통/죽풍원의 행복찾기프로젝트



빨간 우체통.

우체통이 밭으로 올라갔다.

높은 곳에서 동네가 보이고 바다도 훤히 보인다.


배가 떠있는 바다.

먼 바다로 나간 큰아들은 몇 달이 지났건만 아무런 소식도 없다.

팔 순 노모가 쓴 서툰 편지.

굵은 글씨로 쓴 편지는 종이 한 장에 기껏해야 몇 글자 정도다.

그저 “잘 있나”라는 인사고, “언제 들어오나”라는 간절한 마음뿐이다.

밭 언덕에 있는 우체통에 노모는 편지를 넣었다.


우체부가 편지를 가져갈지 의문이다.

사람이 별로 다니지 않는 이곳 우체통에 누가 편지를 넣을까?

그래도 우체부는 수시로 우체통을 비우러 온다고 한다.

이런 점을 아는 노모는 편지를 넣었을 게다.


안녕과 걱정이 담긴 노모의 편지를 큰아들이 받아 보았으면 좋겠다.

큰 고기 몇 마리를 든 큰아들이 노모 앞에 갑자기 나타난다면 늙은 엄마는 얼마나 좋아할까.

상상하는 것만으로도 행복하다.

우체통이 행복을 전하는 행운의 통이 아닐까.


[행복찾기] 밭 언덕에 선 빨간 우체통, 노모는 바다에 나간 큰아들에게 편지를 띄운다

/행운을 전하는 통, 우체통

/죽풍원의 행복찾기프로젝트

Posted by 죽풍

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of https://jongamk.tistory.com BlogIcon 핑구야 날자 2018.02.03 07:23 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    추억이 많은 우체통이네요 정말 예쁘군요

  2. Favicon of https://dolnadle.tistory.com BlogIcon 도랑가재 2018.02.03 07:28 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    사람의 마음과 정을 전하는데
    그 어떤 것도 따라오지 못할
    독보적인 존재가 바로 우체통이라죠.
    잘보고 갑니다.^^~

  3. Favicon of https://xuronghao.tistory.com BlogIcon 공수래공수거 2018.02.03 08:57 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    빨간우체통 보면 편지를 쓰고 싶어집니다^^

  4. Favicon of https://gdlsg.tistory.com BlogIcon 도생 2018.02.03 16:14 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    가만히 생각해 보니 손편지를 쓴지가 삼십 년이 넘었습니다.
    행복하세요^^

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다

 

 

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다

 

지난 달 찾았던 여수 향일암.

향일암 마당 한 구석에는 작은 모양의 붉은 편지통이 하나 있습니다.

안내판에는 아래와 같은 내용의 문구가 적혀 있습니다.

 

손 글씨 편지!

 

소중한 삶과 아름다운 인연을 이어가는 방편이고, 너와 나를 찾아가는 수행일 수 있습니다.

나에게 혹은 인연 있는 소중한 분께 가슴에서 우러난 손 글씨 편지를 보내 보세요.

(1,000원을 같이 넣어 주시면 다음 주에 모아서 발송합니다.) 

 

 

그때 못썼던 편지를 써 보려합니다.

보내는 사람은 블로그 <안개 속에 산은 있었네> 운영자 죽풍이고, 받는 사람은 죽풍의 또 다른 법명인 '일광'입니다.

그리고 죽풍에게 답장을 보냅니다.

 

 

일광에게!

 

세월이 참 빠르게 지나갑니다. 퇴직을 몇 년 남겨 놓지 않은, 50중반을 넘어 선 인생살이가 그렇거니와, 올 한 해도 벌써 두 달이 지났습니다. 다시 돌아오지 않을 다가올 시간은, 기다려 주지 않을 태세입니다. 지나가는 시간을 붙잡을 수도 없고, 붙잡는다 해도 잡혀주지 않을 시간입니다. 죽풍은 일광에게 묻습니다. 남은 인생을 어떻게 살아 갈 것인지를.

 

얼마 전, 사람이 살아가는 이야기 마당 두 곳을 목격하고 느낀 점이 있습니다. 하나는 병원에서 '불안과 걱정'으로 지내는 사람들과 다른 하나는 대형마트에서 '웃음 가득 활기찬 생활'로 지내는 사람들의 모습입니다.

 

올 해 팔십 셋의 어머니. 어머니는 지난 해 10월 허리뼈를 다쳐 시술하러 병원에 입원한 이후 다른 병으로 고생하면서 부산의 큰 병원에 입원해 있습니다. 간병인이 24시간 돌봐야 할 정도로 몸이 불편한 상태입니다. 직장일 때문에 매일 같이 보낼 수 없는 안타까운 형편이지만, 매주 토요일이면 어머니를 뵈러 부산으로 향합니다. 병원에 도착할 때쯤이면 심장이 두근거리고 가슴이 떨려옵니다. 이번 주는 좀 더 나아졌는지, 아니면 더 악화됐는지, '불안과 걱정'이 앞서기 때문입니다.

 

엘리베이터를 타고 올라 갈 때도, 병실 문을 열고 어머니 얼굴을 볼 때 까지도, 불안감은 좀처럼 사라지지 않습니다. 어머니를 대할 때는, 대개 수면 상태에 있는 모습을 봅니다. 잠을 깨우기가 불편해서 얼굴을 한 동안 말없이 쳐다만 보고 있습니다. 인기척을 느꼈는지 잠에서 깬 어머니와 잠시 건강상태에 대한 이야기를 나눕니다. '밥은 잘 넘어 가는지', '어디 특별하게 불편한데가 있는지'. '약은 잘 복용하는지'. 어머니는 모두 다 잘 하고 계신다고 합니다.

 

어머니는 한 때 많은 양의 약물 복용으로 위궤양이 심해 밥과 죽을 먹지 못한 시간을 보내기도 했습니다. 이제는 많이 회복돼 얼마 전부터는 죽을 먹기 시작했고, 최근에는 밥으로 식사를 할 정도로 많이 나아졌다는, 의사의 이야기를 들을 수 있었습니다. 약 한 달 전, 어머니는 큰 한숨을 쉬면서 의사에게 묻습니다. "언제쯤 나아서 집으로 갈 수 있느냐"고. 의사는, "강한 의지와 정신으로 아픔을 이겨낸다는 각오만 있다면 곧 집에 갈 수 있다"라고 말합니다. 의사가 답을 하는데, 의사가 아닌 사람이 어떻게 의사의 말을 믿지 않을 수가 있겠습니까. 그럼에도 의사의 말에 믿음이 가지 않는 것은 왜일까요. 의사의 말을 못 믿어서가 아니라, 어머니는 저 세상으로 가실 때까지 아마도 병원신세를 져야 할 운명이라는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문이 아닐까 싶습니다. 기력이 떨어진 탓인지 손을 뜨는 것을 보고 한 동안 손과 팔을 주물러 드렸더니 나아지는 모습입니다. 언제까지가 될지 몰라도, 병원에 있는 동안만이라도 곁에서 지켜보고 싶은 간절한 마음입니다.

 

또 다른  이야기는 '웃음 가득 활기찬 생활'로 사는 사람들의 세상입니다. 지난 2월 말경. 거제지역에 대형마트 하나가 문을 열었습니다. 규모가  크고, 전시한 물건도 다양하며, 가격 차이도 크게 날 정도로 싼 편이라는 것입니다. 개장행사도 다양해 일정 금액 이상의 물품을 구매하는 손님에게 선물까지 주는 이벤트도 열었습니다. 구경삼아, 물건 사러, 이벤트 상품 타러, 많은 사람들이 몰려드는 것은 당연한 일일 것입니다. 어머니 손을 잡고 따라 나선 꼬마의 얼굴엔 웃음꽃이 가득합니다. 비단 아이들뿐만 아니라, 어른들도 들뜬 마음은 매한가지입니다.

 

'특별할인' 코너에는 수십 명의 고객이 몰려있습니다. 작은 스피커에서 울려나오는 찢어질 듯한 소리는 예민한 신경을 자극하고도 남습니다. 그럼에도 손님들은 아랑곳하지 않은 채 물건 고르기에 여념이 없습니다. 여기저기서 손님을 끌겠다는 점원들의 노력은 가히 눈물겹습니다. 손님들은 이곳저곳을 돌아보며 물건을 고르고, 선택받은 물건은 카트에 제 몸을 맡깁니다. 카트의 높이를 넘어서 가득 담긴 다양한 물건. 물건을 구매한 손님은 '행복'도 가득 담았을 것입니다.

 

병원 엘리베이터에서 환자 가족으로부터 짧은 이야기를 들었습니다. "호스만 빼면 되는데, 다음 날 가족 모두 함께 의사와 상담을 해 봐야겠다"는 내용입니다. 그 환자가 어떤 상태인지 짐작이 가고도 남습니다. 마트에서 만난 한 아이는 엄마에게 말을 겁니다. "엄마, 여기 좋다 그지. 내일 또 오자". 웃음 가득하고 활기차며 행복 가득한 모습이 아닐 수 없습니다. 사람 사는 세상은 시간과 장소에 따라 이처럼 극과 극을 달리하고 있습니다. 한쪽에는 '불안과 걱정'으로, 다른 한쪽에서는 '웃음 가득 활기찬 생활'로 사는 사람들. 부정할 수 없는 현실의 이런 모습이야말로 사람 사는 세상이 아닌가 싶기도 합니다.

 

편지를 받았으니, 간단하게나마 죽풍에게 답장을 씁니다.

 

죽풍에게!

 

편지 글 잘 보았습니다. 일광 어머니의 빠른 쾌차를 위해 기도해 드리겠습니다. 매일 같이 '어리석음'으로부터 벗어나기 위해 기도하지만, 자꾸만 회의를 느끼곤 합니다. 탐·진·치 삼독을 끊겠다는 서원을 세우고 기도하지만 마음먹은 대로 잘 되지 않는 나의 모습을 보게 됩니다. 정말이지, '오늘부터는 다시 후회하는 일이 없도록 하겠다'는 다짐도 모두 물거품이 되고 만다는 느낌입니다. 그렇지만, 기도를 포기할 수는 없습니다. '내 안'의 '또 다른 나'에게 질 수는 없는 일입니다. 끝까지 노력하고 노력하는 자세로, '어리석음'으로부터 벗어나도록 하겠습니다.

 

이제, '남은 인생을 어떻게 살 것인지' 물음에 대한 답을 <법구경>에 나오는 붓다의 가르침으로 대신하겠습니다.

 

두 마음

 

한 제자가 붓다에게 물었다. 제 안에는 마치 두 마리의 개가 살고 있는 것 같습니다. 한 마리는 매사에 긍정적이고 사랑스러우며 온순한 놈이고, 다른 한 마리는 아주 사납고 성질이 나쁘며 매사에 부정적인 놈입니다. 이 두 마리가 항상 제 안에서 싸우고 있습니다. 어떤 녀석이 이기게 될까요? 붓다는 사색에 잠긴 듯, 잠시 침묵을 지켰다. 그리고는 아주 짧은 한 마디를 건넸다.

 

"네가 먹이를 주는 놈이다."

 

언제까지 지켜 봐 주시기 바랍니다. 성불하겠습니다. _()_

 

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다

 

Posted by 죽풍

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of http://blog2050.tistory.com BlogIcon 랩소디블루 2015.03.02 05:30 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    가끔은 이런내용 읽어보면 먼가 느끼게 하죵 벌써 3월이 시작되었네염 좋은 한주되세염.

  2. Favicon of https://system123.tistory.com BlogIcon 예또보 2015.03.02 07:16 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    좋은글 덕분에 너무 잘보고갑니다
    즐건 하루 되세요

  3. Favicon of https://yahoe.tistory.com BlogIcon 금정산 2015.03.02 09:32 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    ㅋㅋ 제가 어제 본곳이군요 손편지 우체통 ㅎㅎ 잘 보고 갑니다

  4. Favicon of https://sunni32.tistory.com BlogIcon 의료실비보험 비교사이트 2015.03.02 09:39 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마음이 편안해지는글 덕분에 잘보고갑니다 ^^

  5. Favicon of https://sjinub15.tistory.com BlogIcon misoyou 2015.03.02 10:04 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    좋은글 덕분에 너무 잘알고갑니다

  6. Favicon of http://bbs2014.tistory.com BlogIcon 뉴론♥ 2015.03.02 10:07 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    덕분에 좋은글 잘보고 갑니다

  7. Favicon of https://tokyo.innoya.com BlogIcon 이노(inno) 2015.03.02 10:16 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    손편지는 안써본지 꽤 오래된거 같네요.
    인터넷의 발달로 핸드폰이나 메일로 연락을 하게 되네요.
    가끔은 저런 손편지도 좋은거 같아요.

  8. Favicon of https://hsk0504.tistory.com BlogIcon 한석규 2015.03.02 11:18 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    여수 향일암 가서 손편지 쓰고 싶네요^^ 잘 보고 갑니다^^

  9. Favicon of https://gdlsg.tistory.com BlogIcon 도생 2015.03.02 12:32 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    엊그제 같은데 손편지 써본지가 30년이 다 되어가는것 같습니다.
    연세가 있으셔서 회복은 더디겠지만 어머님의 빠른 쾌유를 빕니다.
    행복한 한 주 보내세요^_^

  10. Favicon of https://su1624.tistory.com BlogIcon 도느로 2015.03.02 14:59 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    제가 저에게 편지를 쓰면 어떤 글을 써야할지...또 어떤 답장을 해야할지 모르겠네요.
    정상적인 삶을 산다면 늘 두가지 갈림길에서 갈등을 하게되는 것은 똑같나봅니다.
    그러나 죽풍님은 늘 바른길을 가시는 듯합니다.
    제가 그걸 배워야하는데 ^^
    어머님의 빠른 쾌유를 먼곳에서나마 진심으로 빌겠습니다.
    행복한 한주의 시작되세요.

  11. Favicon of https://soulwit.tistory.com BlogIcon 세상속에서 2015.03.02 16:26 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    요즘은 편지쓸일이 거의 없는것 같네요.
    시간 날때 손편지 한번 써봐야 겠어요^^

  12. Favicon of https://hym9981.tistory.com BlogIcon 마니7373 2015.03.02 16:44 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    천천히 읽어보니 참 여러생각이 드는 내용입니다~
    병원이나 장례식장에 가면 드는 생각들..
    마트나 유원지에 가면 드는 생각들...
    과연 우리네 삶은 어떻게 살아야할지.
    조용히 다시 한번 생각을 하게 됩니다.

    삼월이 왔으니 훈훈한 봄 기운처럼 죽풍님에게도
    훈풍이 불기를 바랍니다^^

  13. Favicon of https://lynmi.tistory.com BlogIcon 린미 2015.03.02 18:36 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    으...편지 읽으면서 왜 닭살이 돋을까요?
    글 참 잘쓰시는것 같아요^^
    마지막말..너가 먹이를 주는곳...
    항상 밝은 쪽으로 먹이를 주기위해 노력하고 있어요~ㅎㅎ

  14. Favicon of https://nimpopoyes.tistory.com BlogIcon 톡톡 정보 2015.03.02 21:15 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    추억으로 떠나볼 수 있는 경험이네요
    자신을 볼 수 있는 또다른 시간인 것 같아요^^

  15. Favicon of https://0572.tistory.com BlogIcon 『방쌤』 2015.03.02 23:50 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    역시나 자신을 다스리는 가장 정확한 길은 자신에게 답이 있는것 같습니다
    성불 하실거에요~^^

    저도 괜히 저에게 보내는 편지를 한통 써보고 싶어지네요

  16. Favicon of https://travelyoungdo.tistory.com BlogIcon 영도나그네 2015.03.03 17:51 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아하!
    죽풍님의 모친이 지금 병원에 입원해 계시는 군요..
    나이들어 뼈를 다치면 정말 회복이 더디게 되더군요..
    이렇게 부모님이 병원에 있어면 한시라도 마음편할날이 없는 것이 인지상정 같구요..
    향일암의 우체통의 편지내용이 죽풍님이 지금의 심정을 모두 표현한것 같구요...
    빠른 시일내 모친의 쾌유를 바랍니다..
    오늘도 편안한 마음의 시간이 되시길 바라면서..


거제여행, 군 시절을 떠올리게 해 준 거제도 구조라 언덕바꿈공원 빨간 우체통

 

거제여행, 구조라 언덕바꿈공원에 있는 빨간 우체통. 아름다운 편지의 추억을 되살리고 싶다면 이곳으로 가 보는 것도 좋으리라.


거제여행, 군 시절을 떠올리게 해 준 거제도 구조라 언덕바꿈공원 빨간 우체통

거제도 구조라마을 언덕바꿈공원.
낙엽을 다 떨어뜨린 고목 한 그루, 말라비틀어진 잎사귀만 겨우 달고 있는 고추나무 대.
휑하니 불어대는 샛바람은 언덕배기를 오른 나에게 쓸쓸함만을 안겨 준다.

그런데, 저쪽 한 모퉁이에 빨간 우체통 하나가 서 있다.
몸짓이 작은 우체통은 예전 마을 골목 어귀에서 봐 왔던, 몸통을 땅바닥에 쫙 붙이고 서 있던 우체통과는 다른 모양이다.
옆으로는 빈 의자가 동무한 채 앉아 있다.

황량한 풍경과는 달리 정감 있는 모습이요, 옛 추억을 떠올려준다.

거제여행, 거제도 구조라마을 언덕바꿈 공원에 있는 빨간 우체통.

군 복무 시절.
편지는 그야말로 꿈이요, 희망이었다.
피곤한 하루를 마감하게 해 주는 청량제였기도 하다.
저녁 휴식시간.
편지를 전달하는 선임하사의 눈과 입으로 관심이 쏠리는 것은 당연한 일.
드디어 계급과 이름을 부른다.

김oo 이병, 박oo 병장, 이oo 일병, 권oo 하사 ...

다음에는 내 이름을 부르겠지.
그런데 손에 쥔 편지는 시간이 갈수록 두께가 얇아진다.
조마조마한 마음은 끝내 오늘도 나의 편지가 없음을 깨우쳐 주면서, 희망했던 그 짧은 시간을 무참히 쪼개 놓고 만다.

1981년 6월 어느날.
서울 잠원국교(지금은 초등학교)에 다니는 초등학생으로부터 위문편지를 받았다.
그 당시는 학교에서 반 강제로 위문편지를 쓰게 하던 때였다.
나 역시 초등학교 시절 '국군장병 아저씨께' 라는 서두로 위문편지를 써본 적이 있다.
그리고 어릴 적 나와 비슷한 아이로부터 위문편지를 받을 줄이야.

군 복무를 마치고 30년을 넘긴 오늘(12일).
고이 간직한 그 위문편지를 앨범에서 찾았다.
조금 탈색한 봉투에 담긴 편지를 꺼내 읽어보니, 옛 군 생활이 온 머리를 헤집어 놓는다.
고생, 고통, 인내, 담력, 담배, 유격훈련, 행군, 구보, 초코파이, PX, PRI, 외박, 외출, 휴가, 부족한 잠 그리고 야간근무 등등 수없이 많은 기억의 파편들.

구조라 언덕바꿈공원에 있는 빨간 우체통이 옛 추억을 떠올려 놓게 할 줄이야.
편지와 관련한 아름다운 추억을 떠올리고 싶은 이 있으면, 이곳을 찾아 가 보는 것도 좋으리라.
아름다운 풍경에서 아름다운 추억을 회상할 수 있기에.

군 시절 3학년 초등학교 아이로부터 받은 위문편지를 소개해 봅니다.

국군 아저씨들께.

안녕하셨어요? 저는 서울 잠원국민학교에 다니는 김OO 이어요. 이 무더위에 우리들을 지키시느라고 수고 참 많이 하시네요. 우리는 아저씨들 덕분에 잘 뛰놀고 공부도 열심하고 있어요. 이 은혜를 어떻게 보답해야 할지 모르겠어요.

나는 6.25를 생각하면 자꾸 아저씨들이 모습이 떠올라요. 한번 가 보고 싶지만 너무 멀어서 못가 보겠네요. 무슨 말을 해야겠는지 모르겠어요. 아저씨들께서는 하늘, 바다, 육지가 좋으신가 보죠? 궁금하네요. 저는 바다가 좋아요. 바다에는 여러 가지 식물과 고기들 또 땅속에는 지하자원이 있기 때문이어요. 이제는 연필을 그만 놓아야겠네요. 답장 써 주실 때 제가 궁금하다는 것 풀어 주셔요. 그럼 안녕히...

1981년 6월 21일
- OO 올림 -

거제여행, 30년이 훌쩍 넘은 군 복무 시절 받은 위문편지. 편지의 주인공은 어디서 어떻게 살고 있을까?

거제여행, 군 시절을 떠올리게 해 준 거제도 구조라 언덕바꿈공원 빨간 우체통

Posted by 죽풍

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of https://sophism-travel.tistory.com BlogIcon 무념이 2012.03.12 12:51 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    빨간 우체통이 참 이쁘네요~
    어릴때 국군의날잉면 군인아저씨께 라고 편지를 쓰곤 했는데...
    요즘 생각하면 군인 동생들이 되어버렸네요~ㅎㅎㅎ

    • Favicon of https://bamnwind.tistory.com BlogIcon 죽풍 2012.03.12 12:53 신고  댓글주소  수정/삭제

      우체통이 참 이쁘죠.
      그나저나 요즘도 학생들이 '국군장병 아저씨'께 라고 위문편지를 쓰는지 모르겠군요.
      ㅎㅎㅎ,,,

  2. 박성제 2012.03.12 14:08  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    위문 편지 감동이죠 우리 군생할땐 편지 한장이
    인기짱이에요 옛날 군생할생각 하면은 끔찍 해요

  3. Favicon of https://borisu1004.tistory.com BlogIcon 누리나래 2012.03.12 20:26 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마을 이름도 공원이름도 참 특이합니다..20년전의 위문편지를 아직도 가지고 계시네요..^^

    • Favicon of https://bamnwind.tistory.com BlogIcon 죽풍 2012.03.12 21:58 신고  댓글주소  수정/삭제

      그럼요. 20년전이 아니라, 30년전 소녀의 편지를 아직도 고이 간직하고 있습니다. 그 소녀는 이제 마흔이 넘었겠지요. 잘 사는지 모르겠군요.

  4. 전기자 2012.03.20 10:45  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    계장님 블로그 대박이시네요.
    네이버 켜면 메인 화면에 계장님 포스트만 줄줄이 노출되는 기현상!?