본문 바로가기

사는이야기

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다.

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다

 

 

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다

 

지난 달 찾았던 여수 향일암.

향일암 마당 한 구석에는 작은 모양의 붉은 편지통이 하나 있습니다.

안내판에는 아래와 같은 내용의 문구가 적혀 있습니다.

 

손 글씨 편지!

 

소중한 삶과 아름다운 인연을 이어가는 방편이고, 너와 나를 찾아가는 수행일 수 있습니다.

나에게 혹은 인연 있는 소중한 분께 가슴에서 우러난 손 글씨 편지를 보내 보세요.

(1,000원을 같이 넣어 주시면 다음 주에 모아서 발송합니다.) 

 

 

그때 못썼던 편지를 써 보려합니다.

보내는 사람은 블로그 <안개 속에 산은 있었네> 운영자 죽풍이고, 받는 사람은 죽풍의 또 다른 법명인 '일광'입니다.

그리고 죽풍에게 답장을 보냅니다.

 

 

일광에게!

 

세월이 참 빠르게 지나갑니다. 퇴직을 몇 년 남겨 놓지 않은, 50중반을 넘어 선 인생살이가 그렇거니와, 올 한 해도 벌써 두 달이 지났습니다. 다시 돌아오지 않을 다가올 시간은, 기다려 주지 않을 태세입니다. 지나가는 시간을 붙잡을 수도 없고, 붙잡는다 해도 잡혀주지 않을 시간입니다. 죽풍은 일광에게 묻습니다. 남은 인생을 어떻게 살아 갈 것인지를.

 

얼마 전, 사람이 살아가는 이야기 마당 두 곳을 목격하고 느낀 점이 있습니다. 하나는 병원에서 '불안과 걱정'으로 지내는 사람들과 다른 하나는 대형마트에서 '웃음 가득 활기찬 생활'로 지내는 사람들의 모습입니다.

 

올 해 팔십 셋의 어머니. 어머니는 지난 해 10월 허리뼈를 다쳐 시술하러 병원에 입원한 이후 다른 병으로 고생하면서 부산의 큰 병원에 입원해 있습니다. 간병인이 24시간 돌봐야 할 정도로 몸이 불편한 상태입니다. 직장일 때문에 매일 같이 보낼 수 없는 안타까운 형편이지만, 매주 토요일이면 어머니를 뵈러 부산으로 향합니다. 병원에 도착할 때쯤이면 심장이 두근거리고 가슴이 떨려옵니다. 이번 주는 좀 더 나아졌는지, 아니면 더 악화됐는지, '불안과 걱정'이 앞서기 때문입니다.

 

엘리베이터를 타고 올라 갈 때도, 병실 문을 열고 어머니 얼굴을 볼 때 까지도, 불안감은 좀처럼 사라지지 않습니다. 어머니를 대할 때는, 대개 수면 상태에 있는 모습을 봅니다. 잠을 깨우기가 불편해서 얼굴을 한 동안 말없이 쳐다만 보고 있습니다. 인기척을 느꼈는지 잠에서 깬 어머니와 잠시 건강상태에 대한 이야기를 나눕니다. '밥은 잘 넘어 가는지', '어디 특별하게 불편한데가 있는지'. '약은 잘 복용하는지'. 어머니는 모두 다 잘 하고 계신다고 합니다.

 

어머니는 한 때 많은 양의 약물 복용으로 위궤양이 심해 밥과 죽을 먹지 못한 시간을 보내기도 했습니다. 이제는 많이 회복돼 얼마 전부터는 죽을 먹기 시작했고, 최근에는 밥으로 식사를 할 정도로 많이 나아졌다는, 의사의 이야기를 들을 수 있었습니다. 약 한 달 전, 어머니는 큰 한숨을 쉬면서 의사에게 묻습니다. "언제쯤 나아서 집으로 갈 수 있느냐"고. 의사는, "강한 의지와 정신으로 아픔을 이겨낸다는 각오만 있다면 곧 집에 갈 수 있다"라고 말합니다. 의사가 답을 하는데, 의사가 아닌 사람이 어떻게 의사의 말을 믿지 않을 수가 있겠습니까. 그럼에도 의사의 말에 믿음이 가지 않는 것은 왜일까요. 의사의 말을 못 믿어서가 아니라, 어머니는 저 세상으로 가실 때까지 아마도 병원신세를 져야 할 운명이라는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문이 아닐까 싶습니다. 기력이 떨어진 탓인지 손을 뜨는 것을 보고 한 동안 손과 팔을 주물러 드렸더니 나아지는 모습입니다. 언제까지가 될지 몰라도, 병원에 있는 동안만이라도 곁에서 지켜보고 싶은 간절한 마음입니다.

 

또 다른  이야기는 '웃음 가득 활기찬 생활'로 사는 사람들의 세상입니다. 지난 2월 말경. 거제지역에 대형마트 하나가 문을 열었습니다. 규모가  크고, 전시한 물건도 다양하며, 가격 차이도 크게 날 정도로 싼 편이라는 것입니다. 개장행사도 다양해 일정 금액 이상의 물품을 구매하는 손님에게 선물까지 주는 이벤트도 열었습니다. 구경삼아, 물건 사러, 이벤트 상품 타러, 많은 사람들이 몰려드는 것은 당연한 일일 것입니다. 어머니 손을 잡고 따라 나선 꼬마의 얼굴엔 웃음꽃이 가득합니다. 비단 아이들뿐만 아니라, 어른들도 들뜬 마음은 매한가지입니다.

 

'특별할인' 코너에는 수십 명의 고객이 몰려있습니다. 작은 스피커에서 울려나오는 찢어질 듯한 소리는 예민한 신경을 자극하고도 남습니다. 그럼에도 손님들은 아랑곳하지 않은 채 물건 고르기에 여념이 없습니다. 여기저기서 손님을 끌겠다는 점원들의 노력은 가히 눈물겹습니다. 손님들은 이곳저곳을 돌아보며 물건을 고르고, 선택받은 물건은 카트에 제 몸을 맡깁니다. 카트의 높이를 넘어서 가득 담긴 다양한 물건. 물건을 구매한 손님은 '행복'도 가득 담았을 것입니다.

 

병원 엘리베이터에서 환자 가족으로부터 짧은 이야기를 들었습니다. "호스만 빼면 되는데, 다음 날 가족 모두 함께 의사와 상담을 해 봐야겠다"는 내용입니다. 그 환자가 어떤 상태인지 짐작이 가고도 남습니다. 마트에서 만난 한 아이는 엄마에게 말을 겁니다. "엄마, 여기 좋다 그지. 내일 또 오자". 웃음 가득하고 활기차며 행복 가득한 모습이 아닐 수 없습니다. 사람 사는 세상은 시간과 장소에 따라 이처럼 극과 극을 달리하고 있습니다. 한쪽에는 '불안과 걱정'으로, 다른 한쪽에서는 '웃음 가득 활기찬 생활'로 사는 사람들. 부정할 수 없는 현실의 이런 모습이야말로 사람 사는 세상이 아닌가 싶기도 합니다.

 

편지를 받았으니, 간단하게나마 죽풍에게 답장을 씁니다.

 

죽풍에게!

 

편지 글 잘 보았습니다. 일광 어머니의 빠른 쾌차를 위해 기도해 드리겠습니다. 매일 같이 '어리석음'으로부터 벗어나기 위해 기도하지만, 자꾸만 회의를 느끼곤 합니다. 탐·진·치 삼독을 끊겠다는 서원을 세우고 기도하지만 마음먹은 대로 잘 되지 않는 나의 모습을 보게 됩니다. 정말이지, '오늘부터는 다시 후회하는 일이 없도록 하겠다'는 다짐도 모두 물거품이 되고 만다는 느낌입니다. 그렇지만, 기도를 포기할 수는 없습니다. '내 안'의 '또 다른 나'에게 질 수는 없는 일입니다. 끝까지 노력하고 노력하는 자세로, '어리석음'으로부터 벗어나도록 하겠습니다.

 

이제, '남은 인생을 어떻게 살 것인지' 물음에 대한 답을 <법구경>에 나오는 붓다의 가르침으로 대신하겠습니다.

 

두 마음

 

한 제자가 붓다에게 물었다. 제 안에는 마치 두 마리의 개가 살고 있는 것 같습니다. 한 마리는 매사에 긍정적이고 사랑스러우며 온순한 놈이고, 다른 한 마리는 아주 사납고 성질이 나쁘며 매사에 부정적인 놈입니다. 이 두 마리가 항상 제 안에서 싸우고 있습니다. 어떤 녀석이 이기게 될까요? 붓다는 사색에 잠긴 듯, 잠시 침묵을 지켰다. 그리고는 아주 짧은 한 마디를 건넸다.

 

"네가 먹이를 주는 놈이다."

 

언제까지 지켜 봐 주시기 바랍니다. 성불하겠습니다. _()_

 

[사는이야기] 여수 향일암에서 본 편지통/ 내게 편지를 쓰고 또 다른 나에게 답장을 씁니다