[사는 이야기] 병원에 입원한 나의 엄마, 해 줄 수 있는 것이 하나도 없는 안타까운 현실

 

[사는 이야기] 병원에 입원한 나의 엄마, 해 줄 수 있는 것이 하나도 없는 안타까운 현실

 

 

[사는 이야기] 병원에 입원한 나의 엄마, 해 줄 수 있는 것이 하나도 없는 안타까운 현실

 

해 줄 수 있는 것이 아무것도 없다.

그저 힘들게 몰아쉬는 숨소리만 듣고 있을 뿐이다.

목이 말라 물을 달라 애걸하는데도, 물 한 컵 줄 수 없는 안타까운 현실이다.

당분간 '물을 주면 안 된다'는 의사의 지시 때문이다.

그렇다고 그저 그렇게 보고만 있을 수가 없어, 솜에 물을 묻혀 입에 재갈을 물리듯, 물려주니 한결 나아진 표정이다.

 

"식사 왔습니다."

점심을 나르는 아주머니의 외침에 다른 환자들은 자리에서 일어나는데 엄마는 꼼짝도 하지 않은 채 누워만 있다.

'OOO님', 'OOO님'하면서, 선생님이 아이들 출석 챙기듯 하는데, 엄마의 이름은 끝내 들려오지 않는다.

"식사 다 받으셨습니까? 맛있게 드십시오"라며, 다른 병실로 떠나는 아주머니.

엄마는 점심을 받지 못했다.

위가 좋지 않아 아직 밥으로 식사를 할 형편이 못되기 때문이다.

의사 선생님이 "오늘부터는 미음은 먹을 수 있다"고 했는데, 그것마저도 여의치 않다.

할 수 없이 며칠을 영양제로 버텨야만 할 것 같다.

 

지난해 10월, 엄마는 허리뼈가 부러져 입원을 했다.

시술도 잘 마쳤고 회복도 되는 줄 알았는데, 그간 앓아오던 지병이 되살아나 3개월 보름 동안 병원신세를 져야만 했다.

그리고 지난 주 퇴원 후, 많이 나아진 줄 알았는데, 급성으로 병원에 다시 입원한 엄마.

 

황급히 병원을 찾아 엄마를 보는 순간 덜컥 겁이 난다.

입 주변 살이 파르르 떨고 있다.

가뿐 숨소리는 입술과 그 주변 살갗을 가만 놔두지를 않는다.

얼굴은 창백하고 입술도 말랐다.

'힘을 잃은 눈동자'는 기력이 더욱 없어 보이게 만든다.

여든 셋 엄마가 불쌍하다.

그렇게 기세당당했던 엄마였는데, 한 순간에 이렇게 나약하게 변한 모습을 보니 가슴이 미어지고 찢어질 것만 같다.

 

 

이 세상의 엄마는 자식들을 어떻게 키웠을까?

 

아들, 딸, 어느 자식이든, 제 혼자 힘으로 큰 자식은 분명 없다.

세상이 떠나갈듯 울어대는 아이를 달래기 위해 당신 젖가슴을 드러내 젖꼭지를 물리고, 오줌 똥 묻은 기저귀는 맨손으로 받아내며 정성으로 길렀다.

최소한 세 살이 넘을 때 까지는 그렇게 키웠을 것이다.

요즘은 '어린이집'이다, '유치원'이다 해서 '옛날 보다 많이 나아졌다'고는 하지만, 그래도 초등학교 입학할 때 까지는 엄마의 손길이 필요한 것은 어찌할 수가 없다.

나아가 초등학교 졸업할 때 까지도 엄마가 지니는 '관심의 끈'은 놓을 수가 없는 사정이다.

 

반대로, 이 세상의 자식들은 늙어서 세상을 떠나가는 엄마들에게 어떻게 해 왔을까?

 

엄마가 갓난아이를 낳아 클 때까지 똥오줌 받아내며 사랑으로 키우듯, 임종을 앞둔 엄마들의 대소변을 자식들이 받아내고 닦아 주어야만 되는 것이 도리가 아닐까 싶다.

엄마가 나를 위해 똥오줌 받아내며 키웠듯이, 이제는 내가 엄마를 위해 그 일을 해야 할 때다.

엊그제 입원할 때와 달리 요 며칠 사이 나아진 엄마가 걱정은 좀 덜하지만, 사람은 언젠가 한 번은 죽는 법.

엄마가 저 세상으로 가는 그 때 나는 어떤 모습으로 엄마를 대할까?

나는, 나의 엄마가 나를 정성스레 키웠듯이, 나도, 나의 엄마에게 정성을 다해 저 세상에 곱게 가도록 해 줄지 의문이다.

차마, 이 글을 더 쓸 수가 없는 나 자신이 부끄러울 따름이다.

 

아직, 엄마는 병실에 누워있다.

하루 종일 무슨 생각으로 지내는지 생각하면 눈물이 앞을 가린다.

직장 때문에 엄마를 두고 어쩔 수 없이 병원을 나서야만 하는 나 자신이 참으로 보잘 것 없다.

지금으로서 엄마를 위해 해 줄 수 있는 것이 하나도 없는 현실이 안타깝기만 하다.

부처님 앞에 '이 세상 아픈 모든 엄마들을 위한 기도'를 올려야겠다.

 

합장 기도합니다. _()_

 

[사는 이야기] 병원에 입원한 나의 엄마, 해 줄 수 있는 것이 하나도 없는 안타까운 현실