이 한장의 사진 - 옛날 같으면 떨어진 저 감이 저렇게 놓여져 있었을까?

아파트 옆 공터에 있는 감나무 두 그루. 감나무 아래 땅바닥엔 푸른 풋감이 떨어져 있다. 색깔이 노랗게 반쯤 익은 감 몇 개도 같이. 추석이 낼 모레다. 모를 일찍 심은 논은 벌써 수확을 마쳤고, 평년작인 논에도 벼가 고개를 숙여가고 있다. 땅 바닥에 떨어진 감을 보니 옛 추억이 떠오른다. 땅 바닥에 떨어진 익지 않은 저 감. 옛 어릴 적 같으면 남아 있을 리가 없다.

50 중반의 내 나이라면, 어릴 적 보릿고개를 다 겪었을 터. 어지간히 먹을 것도 없었고, 배는 더욱 고팠던 어린 시절. 지금 돌이켜 기억을 더듬어 보면, 어떻게 그 어려운 시절을 살아왔을까 싶다. 도시락을 싸 가지고 다닐 형편이 안 되다 보니, 집으로 돌아오면 먹을 것도 당연히 없었다. 허기진 배를 채우는 방법은 산으로 들로 다니며 산딸기를 따먹고, 칡뿌리를 캐 먹었던 것이 전부.

운이 좋을라치면, 자연적으로 떨어지거나, 비바람에 떨어진 떫은 감을 생으로 먹는 것이었다. 그런데 떫은 감을 먹다 위와 장에 얹히게(체한다는 뜻) 되면, 이만저만 고생을 치루는 게 아니었다. 실제로 그런 경험도 많았다. 그때, 어른들이 가르쳐 준 비법이 있었다. 떫은 감을 논바닥 흙속에 묻어 놓고, 며칠 지나 꺼내 먹으면 떫은맛이 없어져 먹기에 편하다는 것.

보릿고개 시절. 쌀, 보리, 고구마 그리고 옥수수 등 먹을거리가 많이 없어 굶던 시절의 고달픈 이야기 보따리를 풀어 놓으면 아이들은 이렇게 말한다.

"에이, 그러면 라면 끓여 먹었으면 되지."

이 철부지를 보고 웃어야 되나, 울어야 하나?

감나무 아래 땅바닥에 떨어진 저 떫은 푸른 감이, 내 옛 추억을 더듬어 내어 놓는다. 이 한 장의 사진으로.


Posted by 죽풍

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of https://centurm.tistory.com BlogIcon 수영강지키미 2011.09.08 06:31 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    고향생각 솔솔나게 하시는군요.
    즐거운 하루되세요~

    • 죽풍 2011.09.08 17:41  댓글주소  수정/삭제

      고향생각이 날때입니다. 추석도 며칠 남지 않았고, 들녘을 보니 가을을 느끼고, 옛 어릴 적 고향이 절로 생각납니다.

  2. 박성제 2011.09.08 07:22  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    네 그러합니다 옛날엔 그리하였죠 하지만 시대가 변하여도
    너무나 많이 변했습니다 추석밑에 교육 받으시느라 고생이 많으시겠으요
    열공하시고 돌아오세요 무사귀한을 빌면서

  3. Favicon of https://neowind.tistory.com BlogIcon 김천령 2011.09.08 09:28 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    예전 떨감을 물에 삭힌 삭감을 먹던 기억이 납니다.
    잘 보고 갑니다.

    • 죽풍 2011.09.08 17:43  댓글주소  수정/삭제

      정말, 어릴 적 시절 같았으면 저렇게 떨어진 감이 있을리 없겠지요. 옛 생각이 절로 납니다.